朝朝听雨，岁岁有风

写在故事之前#

今天是 2026 年 8 月 14 日。距离我的上一段感情，已经过去一年半了。

翻相册的时候，我看到了最近打出的高光操作——金标镜，多少有点想显摆。也就是这一点小小的得意，把我拽回了当年的那些事情。

我的博客叫“朝朝听雨”，ZZT 是我本名的缩写，Y 是她名字的最后一字，拼在一起便是“听雨”，对应着 Rain。这几年下来，不管是网名，还是做过的项目、写过的作品，落款里总藏着这几个字母。

说起来也算我痴情。倒不是刻意放不下，只是习惯了，也舍不得抹掉那些年月的痕迹。也是想提醒自己：物物而不物于物，念念而不念于念。

“朝朝听雨”现在的寓意，已经不再是我和她之间的专属暗码，而是独属于我个人的精神角落。它装得下年少的青春旧事，也盛得下如今的成熟从容；记得住被照亮的恩情，也将这份光继续延续下去。

今天不说遗憾，只讲讲我和她的故事。

故事从高一开始#

她是个很特别的姑娘，憨憨的，带着点没被磨平的傻气，和身边很多人都不一样。我总爱说她憨批，看着她的时候，总像看见初中时的自己——干净、透亮，对世界还抱着毫无保留的热忱。

故事要从 2020 年的秋天说起，那年我刚上高一。

九月入学。初三我当过半年班长，偏巧我爸认识广州大同中学的老师，而我们班主任恰好是从那所学校调过来的。我本来打定主意高中不再管事，还是被班主任直接任命成了班长。现在回头看，倒也算因祸得福。

高中的日子总过得缓慢又无聊。下课闲得发慌时，我就和几个相熟的男女同学凑在走廊踢毽子。起初只有零星几个人，后来队伍越拉越长，她也混在了里面。

你或许以为我们的故事是从毽子开始的。

其实不是。那时候认识归认识，我依旧我行我素。晚自习总爱坐到讲台上，和前排同学天南海北地聊，要么就拉着人玩飞行棋、真心话大冒险、五子棋。第一次月考我数学考了 141 分，拿了年级第一，便更没把心思放在学习上。

真正的转机是我舍友阿 B。阿 B 和他朋友小黑，加上她和她闺蜜，几个人总凑在一起开黑，连跪到小黑都嫌他们菜，嚷嚷着要找个大神带。于是他们找上了我。

就这么着，我们才算真正熟络起来。她玩法师，走中路。

从蝉鸣聒噪的盛夏，到呵气成雾的深冬。白天我们在走廊踢毽子、传纸条，课上偷偷讲小话，晚自习凑在一起写作业、玩桌游、扯些没营养的闲话；周末就抱着手机组队打王者，日子热热闹闹地往前跑。原本对她没什么特别感觉的我，不知不觉间，就动了心。

借着班长的便利，我把自己的座位调到了第一列第一个，她就坐在我身后。抬头低头总能撞见，聊天的时间越来越长，距离也越靠越近。

2021 年 5 月 17 日，我和她告白了。

我赌对了，她也喜欢我。

我们在一起了。

我喜欢她#

喜欢她干干净净的单纯。连故意逗她、看她气鼓鼓又拿我没办法的样子，心里都涨着满满的欢喜；喜欢她身上淡淡的、很好闻的香味，每次凑近都觉得莫名安心；喜欢她藏不住的可爱，一颦一笑都带着少年人独有的鲜活；更喜欢她眼睛里的光，亮闪闪的，像盛着整片星空。

我也曾有过意气风发的时候，有过属于自己的耀眼时刻。可那段日子里，我整个人都颓丧得厉害，世界灰蒙蒙的，连自己的光都快熄灭了。是她一步步走过来，把光重新递到了我手里，把我的日子照得透亮。

在一起之后的日子，像裹了层橘子味的糖衣。

上课的时候，我会趁老师转身写板书，悄悄往后递小纸条，写些无聊的废话，或者画个丑兮兮的小人；课间她会戳我的后背，递过来一颗水果糖，或者跟我吐槽刚才那道数学题有多离谱。晚自习我依旧坐讲台上，目光却总不自觉地飘向她的座位，撞见她抬头看我，就各自偷偷弯起嘴角。

周末除了打游戏，我们也会约着出去。去公园漫无目的地散步，去街边小店吃牛杂，去电影院看喜欢的动漫、电影。她走路总爱牵着我的手，而我总是觉得人多而不好意思。那时候总觉得日子很长，长到我们可以这样并肩走很久很久。

我把游戏 ID 改成了藏着她名字的字符，把日常的细碎都写进仅彼此可见的空间里，连后来做第一个小项目时，下意识就用了“听雨”的名字。那时候没想过以后会分开，只觉得这份喜欢要藏进所有我能留下的痕迹里。

高二：走进彼此的日常#

到了高二，我们的关系才算真正往彼此的生活里扎了根。

刚升学年那会儿，我们还守着各自的节奏，吃饭结伴旧友，课间各有圈子，算不上时时刻刻黏在一起。变故藏在那年的秋风里：她和相交多年的闺蜜闹了绝交，原本热热闹闹的日常忽然空了一大块。那段日子她总独来独往，连吃饭都缩在食堂角落，安安静静的。

我便顺理成章地走进了她的空档里。午饭陪她挤在食堂长桌，晚饭后绕着塑胶跑道慢慢散步，从教学楼前的香樟树下，走到田径场的铁丝网边。从前那些分给朋友的时间，渐渐都换成了彼此的陪伴。

后来我成了体育生，这份陪伴也没被训练冲散，反倒成了更笃定的日常。每天下午下课铃响，我直奔操场训练，她就安安静静地等我——有时在看台坐着翻书，有时回教室写作业，算着我结束的时间。等我带着一身汗气跑完练完，两人再慢悠悠晃去食堂吃晚饭。

饭后她先回教室自习，我回宿舍冲澡换衣，赶在晚自修开始前的十几分钟，凑到她桌边挨着说些没营养的闲话，腻歪好一阵才舍得回自己座位。

那些日子重复又细碎，却比任何告白都更让人安心。好像从那时起，我们才不只是“在一起的两个人”，而是真正走进了彼此的日常里。

高三：遗憾#

转眼到了高三，日子被高考的倒计时推着往前走，可我整个人却陷入一种浑浑噩噩的状态。明明已经迫近高考，我却没有半点奋力冲刺的劲头，成绩不进反退，越埋头学，越觉得力不从心，分数一次比一次不尽如人意。

是我的选择与失误，最后让我们没能奔赴同一所大学。

异地的距离横亘在我们之间，也埋下了往后走散的伏笔。或许这算不上分开的直接导火索，却是绕不开的间接缘由。少年人的感情，抵不住现实的落差。当两个人不能再朝夕相处，那些日常的陪伴、课间的碰面，很多矛盾与隔阂，也由此慢慢滋生。

现在回头看，这便是青春里一大桩无可奈何的遗憾。

分开之后#

后来的故事，那就不是那么开心的故事了，其实也俗套：分班、升学、磨合、争吵。少年人的感情热烈又脆弱，曾经以为能撑过所有难关，最终还是走散在了半路。

分开后的那段日子其实不好过，我花了很久才慢慢走出来。只是时至今日，再想起那些年月，最先冒出来的依旧是走廊的风、毽子落地的声响、晚自习的暖黄灯光，还有她眼睛里亮闪闪的光。

我没改掉那些带着她痕迹的名字，不是还在等什么，只是舍不得那段被照亮的岁月。毕竟是她，在我最黯淡的年纪里，认认真真地，做了我的光。

如今再翻起游戏截图，想起当年一手露娜带飞的意气，想起金标到手时迫不及待想分享的心情，想起那些藏在 ID 和名字里的少年心事，只剩一点淡淡的、温柔的怀念。